Havia uma época em que a maior confusão que vivíamos não estava nas ruas reais, mas dentro de uma televisão de tubo, com sua tela curva e suas cores levemente lavadas. Era o começo dos anos 90, e no centro da sala reinava o Super Nintendo, altar sagrado de tantas tardes despreocupadas. Não havia internet, não havia pressa. Havia apenas o barulho característico do clique do cartucho sendo encaixado, o controle de fio curto e o ritual de chamar o amigo da rua para compartilhar a missão.
Chamávamos aquilo de “jogo de briga de rua”. Não importava o título estampado na capa, para nós tudo era uma grande pancadaria cooperativa contra inimigos infinitos. Double Dragon nos ensinava que irmãos brigavam juntos até o fim. Final Fight mostrava que salvar a cidade exigia atravessar becos, fábricas abandonadas e enfrentar chefões que ocupavam metade da tela. Teenage Mutant Ninja Turtles: Turtles in Time fazia a sala tremer em risadas quando uma tartaruga arremessava um inimigo direto contra a tela, como se quebrasse a barreira do vidro. E, quando surgiram os Power Rangers, a sensação era de que estávamos participando, de fato, do seriado que passava na televisão todas as manhãs.
O coração desses jogos não estava apenas na pancadaria pixelada. Estava na parceria improvisada. Um amigo segurava os inimigos enquanto o outro carregava o golpe especial. Às vezes, a coordenação dava errado, e acabávamos acertando um ao outro, gerando discussões rápidas seguidas de gargalhadas. As vidas eram contadas como tesouros preciosos, e cada continue se tornava motivo de estratégia: “usa agora ou espera até o chefão?”.
Lembro da sensação de suor nas mãos, da ansiedade quando a tela piscava avisando a última chance. O barulho do botão “start” pressionado ao mesmo tempo pelos dois jogadores era um pacto silencioso de cumplicidade. Ali, não importava quem era melhor, mas quem estava disposto a resistir junto.
Esses jogos tinham uma pureza que hoje parece rara. Não havia tutoriais longos, menus complexos ou atualizações infinitas. Bastava ligar, jogar e se perder em horas de pancadaria digital. E, ainda assim, carregavam algo imenso: a experiência de estar junto, lado a lado, dividindo a tela, o tempo e até o refrigerante quente que acompanhava a sessão.
Trinta anos depois, em 2025, o gênero que parecia esquecido ganha um sopro de vida novo. Estúdios revisitam o espírito dos beat ‘em ups e entregam títulos que atualizam a fórmula, mas preservam a alma. Agora, é possível jogar online, conectar-se com amigos distantes, desfrutar de gráficos impecáveis e trilhas sonoras épicas. Mas, no fundo, tudo gira em torno da mesma magia: atravessar fases impossíveis, enfrentar inimigos que parecem não acabar e, principalmente, celebrar a amizade por meio da luta compartilhada.
E talvez esse seja o maior triunfo dos jogos de briga de rua: não importa a geração, sempre haverá um momento em que dois jogadores decidem enfrentar o impossível juntos. O cenário pode mudar, os gráficos podem evoluir, mas a essência continua intacta. A cada soco pixelado do passado ou a cada combo espetacular do presente, sentimos novamente aquele frio na barriga de quando éramos crianças, com a vida extra no limite, mas com a certeza de que não estávamos sozinhos na batalha.
Porque, no fim das contas, vencer o chefão final nunca foi o mais importante. O que realmente ficou foi a lembrança da sala iluminada pelo tubo da TV, o barulho dos botões sendo esmagados e a risada compartilhada entre amigos que, por algumas horas, transformavam qualquer tarde comum em uma verdadeira aventura épica.
Comentários
Postar um comentário